Дайджесты КримДайджест Архив "КримДайджеста"

Главная ] Вверх ]




Воровской дом престарелых

Неподалеку от Тольятти, в селе Красноармейском, есть специальный пансионат, где доживают свой век ветераны криминального мира.

Комсомольская правда

 

В пансионате на обед нынче винегрет, суп, птица в соусе, рассыпчатая гречневая каша, напиток из кураги и, как всегда, свежевыжатый сок. Едва открылись двери столовой, старики устремились туда — в ватниках, сдвинутых на глаза кепках.

— Даже не знаю, что с этим делать, — разводит руками директор пансионата Тенгиз Губеладзе, — каждому выдали по новой болоньевой куртке, а они все равно эти ватники натягивают. Где только их берут? И зачем? Наверное, многолетняя привычка сказывается...

В холле — круглосуточный милицейский пост. Так, на всякий случай. Ведь из 196 обитателей 145 в прошлом судимы, 21 — за убийство. Остальные попали в эту компанию из других “домов призрения” за пьянки и драки. Работенка милиционерам выпадает, как правило, в день пенсии подопечных (каждому выдается четверть суммы, от 100 до 500 руб.). Запретить выпивать администрация не может, четко знающие законы жильцы упорствуют: “Мы у себя дома, имеем право!” Нередко после этого начинают выяснять отношения. Как-то после ссоры из пансионата выписали двоих: одного на зону, другого на кладбище.

Из прочих развлечений самое популярное — карты. Играют с утра до ночи. Наиболее интеллигентные стучат в домино и двигают шахматы. По четвергам в пансионате крутят кино. Фильмы заказывают сами жильцы. Обычно — боевики, реже — комедии. "Про любовь” не просили давно.

В местной библиотеке спрос на детективы да исторические романы. Хотя у этих читателей и собственные истории порой похлеще иного криминального чтива. К примеру, у такого книголюба, как 72-летняя Тамара Фесенко, за хрупкими плечами шесть судимостей, последняя — за убийство По выходным она часто переодевается в старенькое пальто, закутывается в платочек и шаркает к сельской церкви. Люди охотно подают милостыню “бабушке-одуванчику”. Нередко в село на заработки выходят и другие обитатели пансионата. За вскопанный огород можно заработать на бутылку и сигареты.

Вообще-то с местными у “пансионатчиков” отношения мирные. Был, правда, случай, когда один из постояльцев ушел из палаты на зону по “любимой” статье — за развратные действия в отношении сельских пацанов. Сюда же и вернулся. Нельзя сказать, что с остальными живет душа в душу. “Опущенных”, а таких в пансионате трое, здесь по старинке не жалуют. Ветераны, живущие по понятиям, с “петухами” за один стол не садятся — ни есть, ни в карты играть.

О былом старики вспоминают неохотно. И очень не любят, когда их называют зеками: “Мы свой долг государству отработали за бесплатно, теперь такие же граждане, как и все”. Но их “боевое” прошлое дает о себе знать не только любовью к ватникам и картам. К примеру, недавно потребовали ветераны хлеб к обеду не нарезать, а выдавать каждому пайкой — одним куском, как на зоне, что удивило даже бывалого “гражданина начальника” по режиму Анатолия Дербенева.

Сейчас Дербенев в пансионате главный авторитет. Среди разношерстного контингента на роль явного лидера уже никто не тянет. То ли дело — знаменитый вор Гордеич, к которому “на толковище” братва даже из Самары на “мерсах” прикатывала. Но помер Гордеич пять лет назад на 81-м году жизни. О старом “медвежатнике” до сих пор здесь вспоминают с почтением: “Честный, культурный человек. Лишний раз не напьется, не заматерится...”

Вот так воспоминаниями о громких делах и ходках на зону, тихими сегодняшними радостями и огорчениями и живут в своем “стардоме” списанные со счетов “герои” отечественного блатного мира. А куда им еще-то податься?.


Назад Далее

В начало страницы


При любом использовании материалов сайта или их части в сети Интернет обязательна активная незакрытая для индексирования гиперссылка на www.aferizm.ru.
При воспроизведении материалов сайта в печатных изданиях обязательно указание на источник заимствования: Aferizm.ru.

Copyright © А. Захаров  2000-2018. Все права защищены. Последнее обновление: 03 июня 2018 г.
Сайт в Сети с 21 июня 2000 года

SpyLOG Яндекс.Метрика   Openstat   HotLog